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Anno XXX – N. 1   Amatevi come io vi ho amato (Gv. 15, 12)   Viareggio – Marzo 1990

Cari amici, 
come sempre non chiediamo abbonamento. Però chi può e a chi piace e interessa questa nostra 
Lotta e questo Amore, se ci dà una mano per sopravvivere gliene siamo profondamente grati: sarà 
un lottare e un amare insieme. Grazie. 
Non vogliamo usare c.c, e quindi ognuno trovi il modo che più gli piace per inviarci il suo aiuto. 

Al terzo anno 
Queste paginette iniziato il loro terzo anno di vita da quando Sirio non scrive più. Ci ren-

diamo conto, sempre di più, della sua assenza secondo i modi cui ci aveva abituati la sua dolce, 
irremovibile inquietudine. Ma - nello stesso tempo -, chiara e forte emerge la sua presenza nei modi 
nuovi della vita che continua e si dilata sempre oltre ogni orizzonte. La sua provocazione (una 
parola sempre a lui molto cara) continua per tutti coloro che non si voltano indietro nella nostalgia 
di un tempo che fu, ma guardano avanti nella prospettiva di un cammino che continua. Anche 
queste paginette vogliono essere fedeli a questo invito e proseguono il loro cammino di una lotta 
perché si ama e di un amore che non possiede ma lotta perché da libertà di amore nasca ancora 
amore. 

Ci rendiamo conto dei limiti che ci appartengono e manca a noi, come a voi, il contatto 
fisico con l'irruenza, la creatività, l'affetto e la spinta continua di Sirio. Manca a questo giornaletto 
tutta la sua impronta. E non è cosa da poco visto che a comporlo ci pensava quasi del tutto da sé. 
Crediamo però - nel lavoro di questi due anni - di aver mantenuta viva una aspirazione e soprattutto 
la comunicazione di un sogno che ostinatamente si ripropone ogni giorno anche a noi. Con 
sincerità, anche se non con particolare sapienza o intelligenza o forse anche solo con giusto t( 
doveroso approfondimento. 

E gioia per noi ricevere i vostri incoraggiamenti, i vostri auguri, i contributi mai anonimi, 
ma sempre accompagnati da espressioni semplici e belle. Vorremmo rispondere a ciascuno, ma sap-
piamo di non poter promettere più di tanto. 

Per ora vi abbracciamo tutti insieme, amici carissimi, mentre lo sguardo ancora volge in 
avanti e le mani si sfiorano in questo nostro libero cammino comune. 

L'incalzare degli avvenimenti nell'Est dell'Europa apre un nuovo capitolo di storia. E forse 
questa cui assistiamo ne è solo la prefazione. Non saremo certo noi a pretendere di affiancare la 
nostra analisi a quelle ben più profonde e corroborate da abbondante documentazione che troviamo 
su giornali, riviste e nei dibattiti aperti in campo sia culturale che politico. Ci è difficile andare oltre 
il dato emozionale che prende di fronte ad uno scenario in continua evoluzione.  

Confessiamo, per esempio, di assistere all'attuale grosso e sofferto dibattito nel partito 
comunista, volgendo il capo ora alle ragioni dell'uno ora a quelle dell' altro senza riuscire a prendere 
posizione. 

Ci sembrano le une, le altre e le rispettive obiezioni, dotate di una loro validità anche se 
istintivamente ci riesce difficile credere che nella situazione odierna non sia necessario qualcosa di 
veramente nuovo. 

Ristrutturare la casa fino ad adesso abitata non serve se il terreno su cui si è fondata slitta e 
si assesta su sempre nuove posizioni. Tanto vale prendere sulle spalle le poche cose cui non si vuole 
rinunciare e ritornare a montare la tenda al termine di ogni giornata. 

La politica partitica è sempre più stretta dalle sue contraddizioni fino al punto che la cosid-
detta vittoria della democrazia (ma non è stata piuttosto la vittoria di un sistema economico su un 
altro? Lotta giocata tutta su un terreno di dissanguamento reciproco soprattutto negli anni terribili di 
un ciclopico riarmo... ), rischia di essere novello cavallo di Troia per nuove contrapposizioni utili 



solo ai veri padroni del mondo. 
Forse era opportuno non tirarlo giù il muro di Berlino emblematicamente finito sul mercato 

libero con quotazioni borsistiche. E crollato un muro e sembra che la libertà abbia trionfato. Quale 
libertà? Noi occidentali abbiamo vinto: ma quale vittoria? 

Metteremo in gioco noi stessi, il nostro sistema politico, le istanze partecipative perché 
avvenga un vero e proprio incontro di popoli? Allontaneremo lo sguardo dalla tentazione di con-
siderarci parte vincente per convergere e dirigere i nostri passi verso obiettivi comuni? Quanti muri 
- non così facili da individuare sono sorti e stanno sorgendo nel frattempo? 

Dovrebbe essere questo il tempo in cui la Pace crea e costruisce la Pace. Il tempo in cui il 
rompersi di muri dovrebbe ancora di più provocare il desiderio di scavalcarli, renderli inutili, 
passarvi sopra, giocarvi intorno. 

Non ci sembra di vivere questo tempo creativo e rinnovato al di là degli entusiasmi e della 
fragile simpatia per il nuovo. 

Ci viene il dubbio che nella frenesia di abbattere un muro ormai ridotto ad un ingombrante 
blocco di cemento non ci si sia resi conto che sotto ci può essere rimasta la Pace. Non vinta, né 
uccisa, ma imprigionata da un'immagine. 

Perché è stata ancora una volta una dura e sfibrante guerra a realizzare e rendere possibile 
questa pacificazione. Le trincee insanguinate di questa guerra hanno attraversato tutta la terra e una 
esigenza di giustizia sale ancora più alta nel cielo di un mondo dove ancora di più si distingue e si 
allarga la forbice tra chi ha e chi non ha una speranza. 

La Redazione 

La posta di Fratel Arturo 
Questa lettera di Arturo Paoli ci è giunta pochi giorni prima del Natale 89. Anche se 

arriverà ai nostri amici nel tempo di Pasqua, pensiamo sia sempre molto gradita a tutti. 
Miei cari amici italiani, stamattina stavo tornando a casa da una celebrazione presieduta dal 

nostro vescovo e attraversando la favela mi vengono incontro persone che gridano: un bambino è 
caduto nel pozzo, è stato salvato dalla mamma che ora è in preda a uno choc nervoso. Le «comadri» 
sono molto impressionate perché la giovane sta aspettando il quarto bambino. La baracca è piena 
zeppa di donne e di bambini: a stento riesco a imporre le mani sulla testa della giovane e a ottenere 
un pò di silenzio e fare una preghiera. Poi tutto torna calmo, io rientro alla fraternità e lascio le 
donne della favela a vivere la loro giornata. 

AI tramonto rientra l'uomo, stanco irritato per aver faticato molto e guadagnato poco. 
Si lava, e si siede sulla porta prendendo sulle ginocchia due o tre dei suoi piccoli. 
Non è troppo raro il caso che non succeda quello che vi ho descritto, ma che l'uomo faccia 

una doccia e passi il resto della sera a un 'osteria. Le osterie fomite di biliardi sono numerosissime, 
e, quando l'uomo rientra mezzo o del tutto ubriaco, se la donna reclama e chiede soldi per il latte, 
non è raro il caso che riceva delle sberle. Mi è capitato di strappare una povera donna dalle mani 
dell'uomo infuriato. 

In occasione del Natale potrei scegliere un quadro più color di rosa. 
E nel nostro quartiere non mancano famiglie giovani dove è possibile cogliere una 

immagine molto più tenera. Ma vi scrivo in un momento in cui la mia meditazione mi concentra 
sulla sofferenza della donna «Partorirai nel dolore». E non è un riferimento limitato alle ore del par-
to, ma estensivo a tutta la storia della maternità. Non mi dispiace introdurre questa nota nel Natale 
consumistico sempre meno umano e sempre meno bello. 

La poesia del Natale è stata congelata e servita nel cellofan a prezzi modici, e questa 
volgarità è una nota molto più triste dei drammi che vivo giornalmente, che finisco per fare più 
profonde e più vitali le nostre relazioni. 

Mi sarebbe difficile vivere con gioia il mio sacerdozio, fuori di questo contesto umano che 



mi spoglia di false identità e mi fa sentire fratello, amico, membro della grande famiglia. 
Fra poche ore (8 dicembre) il nostro vescovo ordinerà il primo sacerdote della nostra 

comunità, Carlos che alcuni di voi hanno avuto l'occasione di conoscere. 
Tutta la diocesi è stata preparata all'avvenimento con preghiere, conferenze e dibattiti. 
Tutti i membri della parrocchia hanno avuto l'opportunità e la libertà di esprimere «come 

vorrebbero il prete». 
E stato molto utile per tutti. L'opinione comune è che il prete deve essere <povero e amico 

della gente». 
Il fatto che io prete vada in città con il bus il mezzo comune, perché non ho macchina, è già 

un esempio importante. 
Per me è un fatto normalissimo, ma qui dove le famiglie di classe media alta non 

monterebbero mai in un bus urbano, la cosa fa scalpore. Vi lascio perché cominciano ad arrivare a 
frotte gli amici che parteciperanno alla nostra festa. Vi auguro che il Natale ci porti la grazia di 
sentirvi sempre più parte di questo popolo di Dio e di assumere le sue vicende di dolori e di gioie, i 
suoi vuoti di giustizia e di solidarietà. 

Che il Signore Gesù ci faccia partecipi di tutte le vibrazioni umane che accompagnano la sua 
convivenza con noi. 

vostro Arturo 

Un sacerdozio inutile 
A volte succede che vengo sollecitato a rispondere a domande del tipo: «ma perché non fai il 

prete sul serio?», «a te non te la danno mai una parrocchia?», ecc. ecc. 
Sono interrogativi ricorrenti quando svolgo funzioni liturgiche o comunque connesse alla 

liturgia. Evidentemente, in tempi di magra per il sempre più scarso numero di preti disponibili alla 
pastorale ordinariamente offerta e richiesta, salta agli occhi l'incongruenza di un prete che si ostina a 
non impegnarsi in quello che è ritenuto il compito essenziale del ruolo che riveste. E che - d'altra 
parte - non sembra minimamente intenzionato a spretarsi o ad essere comunque su quella via. 

Ricordo di aver scritto qualcosa in proposito già forse una diecina di anni fa. 
Cercavo di dare una risposta che mettesse in luce una presenza sacerdotale nelle pieghe 

dimenticate di una esistenza umana lontana dai luoghi di culto e dalla pratica tradizionale. 
Oggi mi rendo conto di essere divenuto consapevole e geloso custode della «inutilità» di 

questo mio sacerdozio. 
Pigrizia, concessione laicistica, tradimento della vocazione, opportunismo, assurdità, 

ambiguità, stranezza... chi ne ha più ne metta. Può essere tutto questo e anche più di questo. Mi 
riesce francamente difficile andare ad analizzare la radice nascosta di questo mio atteggiamento. 

E lascio volentieri al dolce, ma fermo dovere dell'amicizia il compito di inquietare la mia 
coscienza a questo riguardo. 

Sta di fatto che questa mia affermazione nasce dalla serena constatazione che più riesce 
quella «inutilità», più affiorano chiare le motivazioni di fede, fede povera e nuda eppure così 
preziosamente accolta nella mia vita quotidiana. Perde quota - dentro di me -un sacerdozio rivestito 
di motivazioni sociali, di funzioni sacrali, ornato del buon servizio pastorale e del ruolo di 
animazione della realtà territoriale. 

E rinasce - con delicata prepotenza - la vocazione, la chiamata ad entrare nel mistero di Dio 
ed avere radici nell'Inconoscibile. 

Chiamata che non separa e non richiede specificazioni, ma introduce alla esperienza del 
dono continuamente rinnovato di sè a se stesso, agli altri, al mondo. 

So che non sono in grado di impostare una discussione teologica sul sacerdozio e mi rendo 
conto di quanti aspetti anche sostanziali io stia trascurando in questo mio balbettare. 

Mi preme, però, seguire il filo di una esperienza e di una coscienza che si è andato man 



mano dipanando. 
Mi accorgo di rispondere - a chi mi chiede ragione dell'uso del mio tempo come prete - in un 

modo sempre meno convinto dicendo, ad esempio, che la mia chiesa è il capannone dove lavoro e 
che esplico il mio dono agli altri nel condividere la giornata con ragazzi con handicap. 

Oppure quando vado in Etiopia per il programma di sostegno ai lavoratori di Assella. 
Questi panni li ho sempre poco indossati ed ora proprio non mi ci sento dentro. Prevalgono, 

in questo mio pensare di istinto, le ragioni di un lavoro che ha la sua dignità e la sua completezza in 
sè, senza bisogno che io lo ricopra di intenzionalità. 

Credo proprio che è qui che appare il lungo filo della appartenenza all'esperienza dei 
pretioperai. 

Senza avere attraversato mai in modo pieno e continuativo la realtà della fabbrica e del 
lavoro dipendente secondo schemi «classici», ho vissuto sempre il lavoro come tempo e dimensione 
del vivere umano senza che questo venisse a contrasto sul piano dell'essere prete per me. Il lavoro è 
entrato nella mia vita di prete come normalità. 

Non mi sono mai sentito preso in mezzo da due professioni, quasi che l'una rendesse 
impossibile o comunque sacrificasse l'altra. Oppure in difficoltà o insoddisfatto del mio lavoro di 
prete fino a cercare un altro lavoro che mi occupasse le giornate e mi rendesse interessante agli 
occhi degli altri. 

Il lavoro manuale stesso per me non è una umiliazione: semmai la gioiosa scoperta di 
un'alternativa dopo venticinque anni di scuola! 

E continua a sorprendermi la meraviglia, lo «scandalo» o la sorpresa della gente, come se 
incontrassero un medico o un ingegnere elettronico che, dopo anni di studio, in vista di un posto di 
prestigio meritato, decidono di compiere lavori duri ed anonimi. 

Per me una cosa non è mai entrata in contrasto con l'altra. 
E l'etichetta di preteoperaio me la porto addosso volentieri. 
Come «operaio» appartengo alla classe degli uomini che vivono la loro speranza di vita 

quotidianamente e quindi «dipendono» dalla salute collettiva, dal livello di libertà e di autonomia 
del popolo intero, dallo svolgersi di una storia nella quale sono immersi tutti coloro che sono del 
popolo. 

L'esser prete, quindi, non mi richiede una seconda collocazione, non mi dà diritto ad una 
vita particolare, separata. 

La preghiera, la meditazione, non sono doveri professionali, ma condizione di respiro 
dell'anima nella realtà quotidiana di tutti dove si è - come tutti coloro che fondamentalmente non si 
difendono dalla loro umanità - sullo stesso piano degli altri. 

Anche se nella preghiera comune e nella vita concreta della Chiesa ci è richiesto un ruolo 
diverso. 

E la testimonianza e la comunione non sono valori determinati dal rivestire ruoli scontati, 
secondo moduli professionali per cui il cliente ha sempre ragione però alla fine deve pagare, ma da 
una vita che viene accolta e che parla al cuore di tutti coloro che si avvicinano: con fiducia e stima, 
ma anche con la profonda sincerità che deriva dalla consapevolezza di essere tutti in cammino. 

Non sono io il fattorino del dono che Dio mi ha fatto: incaricato di portarlo a casa del gregge 
che mi è affidato. 

Pacco in contrassegno che assicura la vita eterna.
Sento profondamente che al di là - molto al di là - dell'esserne, secondo le alterne fortune, 

orgoglioso o depresso, devo essere io il primo a rimanere dolcemente stupito per ciò che gli altri 
possono vedere attraverso la mia parola, la mia vita. 

Ed anch'io ho lo stesso dovere di farmi seguace con loro. 



Io, che, per primo, non so dove andare, a quale fedeltà rispondere, ma so di essere giorno 
per giorno guidato e sostenuto da cibo che si raccoglie ogni mattina nella misura misteriosamente 
misurata perché si esaurisca la sera. 

E questo cibo sono chiamato a dispensare: per me e per gli altri. 
Luigi 

Massafra 16/1/90 
Cari amici, 
nel clima della collaborazione che ci avete offerto negli anni precedenti, vi preghiamo anche  
quest'anno di pubblicare sulla vostra rivista l'annuncio dei nostri CAMPI. 
«La COMUNITÀ DELL 'ARCA di Massafra organizza per il 1990 3 CAMPI di INTRODUZIONE 
ALLA NONVIOLENZA, guidati da TONINO DRAGO. 
Le giornate saranno ritmate da momenti comunitari di preghiera, yoga, lavoro, canti, danze,  
scambi personali e si concluderanno con la FESTA. 
APRILE: 
dalla sera del 22 al mattino del 29 . 
Il tempo del lavoro è dedicato al riconoscimento e all'utilizzazione di erbe commestibili e  
medicinali sotto la guida di Gunter Fleischman, farmacista. 
LUGLIO: 
dalla sera del 8 al mattino del 15 Lavori agricoli comunitari. 
AGOSTO: 
dalla sera del 19 al mattino del 26 
Apicoltura biologica «Lotta biologica alla Varroa, con Michele Gaido, apicoltore. 
La QUOTA di partecipare al Campo è di L. 100.000 di cui L. 10.000 da inviare, con VAGLIA 
POSTALE, come prenotazione o almeno 15 giorni prima dell'inizio del Campo a GIUGANINO 
GRAZIELLA, MONTE S.ELIA 74016 MASSAFRA - TA 
La questione economica non è un impedimento per chi vuole partecipare. Scrivere per chiedere  
ulteriori informazioni. 
Grati per la vostra disponibilità auguriamo Buon lavoro 
COMUNITÀ DELL'ARCA 
MASSERIA MONTE S. ELIA - 74016 MASSAFRA - TA 

Anch'io nel mio piccolo cerco. 
E quante volte mi perdo, 
tante volte mi ritrovo. 
Ed ancora oso sperare. 

C.G.

Utopia e speranza 
«È ancora molto quello che ci resta da fare. Solo attraverso l'utopia e la speranza si può 

credere e avere le armi per tentare, assieme a tutti i poveri e gli oppressi del mondo, di sovvertire la 
storia». 

Queste sono affermazioni fatte in una pubblica conferenza da padre Ignacio Ellacuria, uno 
dei sei gesuiti uccisi nella residenza dell'Università Centroamericana in Salvador da un commando 
militare, il 16 novembre 1989. Con loro furono trucidate anche due donne, madre e figlia, che 
lavoravano all'interno dell'Università. 



Da quella data sono accadute tante cose nel vasto e travagliato panorama del mondo; 
specialmente nei paesi ormai identificati con la sigla «Est Europeo». C'è stato il Natale di sangue e 
di ribellione in Romania, con la caduta del regime dittatoriale di Ceausescu. Nel muro di Berlino si 
sono aperte molte brecce ed è iniziata la sua totale demolizione: una strada nuova dentro i confini 
dell'Europa. Molti popoli associati con la forza al grande impero sovietico si sono messi in 
movimento, percorrendo strade dure, cariche di tensioni, di antiche paure, di enormi difficoltà 
all'intesa e all'incontro... 

Volevo raccogliere dal fondo dell' anima tutta questa serie di avvenimenti, colmi di speranza 
e di tanta sofferenza: bisogna ascoltare con grandissimo amore questo gemito incessante che sale 
dal cuore dell'umanità, raccoglierlo con premurosa attenzione, custodirlo perché non si disperda 
come polvere sospinta dall'impeto del vento. E gemito che sicuramente richiama le doglie di un 
parto continuo che agita la storia e la sospinge per vie molto misteriose verso una «pienezza» che è 
oltre l'orizzonte che ci è dato di vedere. 

Ho pensato che la morte «innocente» dei gesuiti salvadoregni e delle due donne del popolo 
poteva essere come un simbolo, un segno tutto speciale, pane e vino di una eucarestia che si celebra 
nel cuore stesso dell'intera umanità: poiché essi sono stati uccisi da uomini in armi, mandati per 
questo dai loro capi, e sono stati colpiti a morte unicamente perché con la parola e l'impegno 
coraggioso d'ogni giorno cercavano una via di liberazione e di giustizia insieme al loro popolo. Essi 
perciò sono indubbiamente un segno tragico e amaro, ma anche carico di immensa speranza. 
Rappresentano fisicamente, nei motivi della loro lotta nonviolenta, fondata unicamente sulla forza 
della ragione, della fraternità, del rispetto e del valore della dignità di ogni creatura, tutta quella 
parte di umanità schiacciata ed oppressa dai potenti di ogni specie che hanno come unica regola del 
vivere la ragion di stato, la convenienza economica, il tornaconto personale, la affermazione 
assolutistica dei propri diritti. 

Umanità schiacciata ed oppressa in Salvador, come in Palestina o in Libano; in Armenia 
come in Romania; in Sudafrica come in Cambogia o in Cina. 

Umanità senza voce, senza forza, senza eserciti che la difendano: la cui sola ricchezza sono 
le proprie braccia, il duro e precario lavoro d'ogni giorno e quella enorme e misteriosa carica di 
speranza che i poveri portano sempre in fondo all' anima e che permette loro di pensare che il 
domani possa essere migliore dell'oggi. 

I sei gesuiti trucidati in Salvador lavoravano con passione e amore profondo proprio perché 
il domani del popolo salvadoregno, fosse diverso da quello dell'oggi segnato così duramente dalla 
miseria, dall'oppressione e dalla morte. Lavoravano con i poveri e per loro cercavano vie d'intesa 

e di accordo fra le forze di governo e quelle della guerriglia. Speravano in un futuro 
migliore, f erano portatori di un'utopia di giustizia e di pace: certamente credevano in un «regno» 
per entrare nel quale i ricchi e i potenti devono fare più fatica di un cammello che intenda passare 
dalla cruna di un ago. Li hanno falciati a raffiche di mitra, hanno infierito sui loro corpi secondo 
uno stile di memoria nazista, senza pietà per le due donne che abitavano nella residenza 
universitaria per semplici motivi di lavoro. 

E una storia carica di sofferenza e di dolore; ma essa porta in sè dei «segni» che credo sia 
giusto raccogliere con profonda partecipazione. Appartengono a quella «lotta come amore» che 
attraversa in tutta la sua vastità la storia di tutti i popoli della terra. 

Mi è sembrato molto bello offrire agli amici ciò che ha scritto un gesuita che viveva nella 
stessa comunità di El Salvador e che, per caso, non si trovava in sede il 16 novembre. 

don Beppe 



Jon Sobrino s.j. 29 novembre 1989 (da «Il Regno» n. 2/1990) 
«Spero anche che le generazioni future, quando pace e giustizia giungeranno nel paese, si 

ricordino che, fra coloro che resero possibile l'avvenimento, vi erano anche i miei fratelli gesuiti. 
Spero che le generazioni future ricordino e apprezzino il loro apporto alla costruzione di una fede e 
di una chiesa salvadoregna e cristiana, la loro dimostrazione che questi aspetti diversi non si 
oppongono, ma si rafforzano l'un l'altro e che, in questo modo, per quanto è possibile ai mortali, 
garantiscano che in El Salvador si trasmette la fede di Gesù. Spero che in futuro i salvadoregni 
cristiani siano loro riconoscenti perché il paese è giunto alla giustizia ed è cresciuto nella fede. 

Il prezzo pagato è stato molto alto, ma non c'è altra via. Mentre oggi si parla di evange-
lizzazione delle culture, occorre pensare a una evangelizzazione più profonda: l'evangelizzazione 
della realtà, che la realtà diventi buona notizia. Per ciò bisogna incarnarsi nella realtà, come ha detto 
mons. Romero con parole che mettono ancora i brividi: «Mi rallegro, fratelli che in questo paese 
abbiano assassinato dei sacerdoti... Sarebbe molto triste che in paese dove si sta massacrando 
orribilmente il popolo non potessimo contare sacerdoti fra le vittime. E segno che la chiesa si è 
incarnata veramente nei problemi del popolo». 

A prima vista crudeli, queste parole sono chiaroveggenti. Senza incarnazione non c'è né fede 
né evangelizzazione. E in mezzo a un popolo crocifisso non c'è incarnazione senza croce. Quante 
volte Ignacio Ellacurìa ha detto che lo specifico cristiano è la lotta per sradicare il peccato, 
combattendolo. Il peccato genera la morte, ma affrontarlo dà credibilità. 

Condividendo la croce dei salvadoregni la chiesa si fa salvadoregna e, così, si rende cre-
dibile. Se a breve termine questo delitto è una grave perdita, a lungo termine è un grande guadagno. 
E in costruzione una chiesa veramente cristiana e veramente salvadoregni e i salvadoregni di poter 
essere veramente cristiani. Che la fede e la giustizia camminino unite per sempre non è un piccolo 
frutto per il tanto sangue salvadoregno e cristiano sparso in El Salvador. 

Infine lasciano un clamore rivolto al mondo intero. Il mondo non vuole ascoltare i clamori, 
li ignora quando sono clamori di campesinos anonimi; questa volta, però non ha potuto fare a meno 
di ascoltarli. Il grido denuncia e esige la conversione. «Il sangue è più eloquente delle parole», 
affermava mons. Romero. Le reazioni a livello mondiale - anche se insufficienti ad arrestare la 
barbarie - hanno costretto molta gente a pensare. Mi dicono che anche uomini severi del Congresso 
degli Stati Uniti hanno versato lacrime. E una buona notizia, un vangelo. Su questa terra di peccato 
e priva di senso si può vivere da esseri umani e da cristiani. 

In questa corrente si può partecipare alla storia onesta, portatrice di speranza e impegnata 
che incoraggia a camminare vivendo, lavorando, credendo. Ha i suoi costi, però offre senso e 
salvezza. 

Credo sia questa l'eredità che i nuovi martiri ci lasciano e spero che ci accompagni nella 
storia. Bisogna camminare nella storia con umiltà, come ci dice il profeta Michea, fra tribolazioni e 
oscurità e bisogna camminare con Dio. Dove attingere la forza per continuare a camminare oggi, in 
El Salvador? 

Da questi fratelli che hanno raggiunto il traguardo anche se la loro vita è finita in croce. E 
così, perché, in ultima analisi, la loro vita è stata una vita nell'amore e dove l'amore si fa presente 
nel mondo lì si rende presente anche la speranza. Tutto è contro la speranza, ma dove c'è un amore 
più grande la speranza cresce e si mantiene. E quando anche la speranza pare paralizzata si 
incontrano i volti dei poveri, nei quali è ben presente il Dio nascosto che ci chiede di continuare la 
nostra strada. Perché continuare a camminare nell' oscurità? - è la domanda che si pongono molti. 
Perché questo cammino ci è reso più facile dai poveri e dai martiri e lo dobbiamo ai poveri e ai 
martiri. 

I miei sei fratelli gesuiti ora riposano nella cappella di mons. Romero, protetti da un suo 
grande ritratto. 

Si saranno abbracciati, assieme a tanti altri, nella pace e nella gioia. Ci auguriamo che il 
Padre celeste conceda, presto, la stessa pace e la stessa gioia a tutto il popolo salvadoregno. 

Che Ignacio Ellacurìa, Segundo Montes, Ignacio Martìn Barò, Amando Lopèz, Juàn Ramòn 



Moreno, Joaquìn 
Lòpez y Lopèz, 
compagni di Gesù 
riposino in pace. 
Che Elba e Celina, 
figlie carissime di 
Dio, riposino in 
pace. 
Che la loro pace 
trasmetta a noi che 
siamo vivi la 
speranza e che non 
ci lascino riposare 

in pace. 

RICORDIAMO 

DOMENICA 18 FEBBRAIO DALLE ORE 10 : 

CI INCONTRIAMO AL CAPANNONE ORE 12 
SANTA MESSA 
CAPANNONE ARCA· CREA - VIA VIRGILIO, 222·VIAREGGIO 



Sirio e il mondo delle cose 
Vogliamo offrire anche agli amici di Lotta come Amore alcuni piccoli documenti scritti di 

ciò che è stato l'incontro a Viareggio in occasione del secondo anniversario di Sirio. Non proviamo 
neppure a dare una descrizione dell' ambiente e del clima. Possiamo forse solo dire che mai prima 
d'ora il capannone dove lavoriamo ci è apparso così grande e i quattro «punti» posti all'attenzione, 
realizzati con essenziale semplicità, hanno offerto un ambiente diverso dal solito. L'incontro è 
iniziato in un silenzioso imbarazzo: poi, a poco a poco, il confluire della gente, il ritrovarsi di amici, 
ha permesso di lasciarsi trasportare dai segni, dall'ambiente, dal desiderio di comunicare emozioni 
prima che parole. 

Ecco comunque il testo dell'Invito; 
«Don Sirio e il mondo delle cose. E questo il tema dell'incontro che si terrà domenica 18 

febbraio dalle l0 in poi presso il capannone dell' ARCA/CREA in Darsena, via Virgilio 222. 
Un incontro in un luogo di lavoro che ha visto don Sirio creare - con la sensibilità di 

artigiano ricco di umanità - non solo piccole opere d' arte, ma anche un ambiente di rinnovamento e 
di costruzione di rapporti sociali improntati a dignità e uguaglianza. 

Parleranno oratori in una commemorazione rivolta al passato. Parleranno le cose. I materiali, 
i lavori, i disegni, lo scrivere di Don Sirio che sono sempre stati espressione di un sincero 
coinvolgimento con la vita non separata tra il mondo delle cose e della materia e il mondo delle 
idee, dello spirito. 

Un prete, sempre provocato dalla sua Fede, ed insieme sinceramente e scopertamente un 
uomo. Dal suo rapporto con il ferro, il rame, l'argilla, alla materia tutta, alla attenzione vigile per la 
salvaguardia del nostro ambiente, alle appassionate lotte antinucleari nonviolente. 

Non solo negli anni raccontati in «Uno di loro», libro degli anni '60 ristampato e diffuso re-
centemente nella città ad iniziativa del Comune, ma sempre, nella condivisione del lavoro manuale, 
don Sirio ha fortemente amato la capacità operaia di produrre con le proprie mani. Questa capacità 
fatta di mani e di cuore che ha connotato con forza la classe operaia e ne è forse una delle radici di 
identità più profonde. 

L'amore per la bellezza, la visione di cieli nuovi e terre nuove, di rapporti diversi, di tempi 
dilatati, è stata la sua forza, la sua caratteristica, la fonte che gli ha permesso di essere pienamente 
uomo muovendosi liberamente fra realtà e desiderio interiore. 

E la Messa che sarà celebrata nello stesso luogo alle 12 non vuole essere un rito doveroso, 
ma un invito a guardare sempre e comunque «oltre». 

Beppe, Elena, Eleonora, Luigi, Maria Grazia e 
tutti gli amici che hanno collaborato e partecipato. 

SIRIO E I MATERIALI 
Dal rapporto con il ferro il rame l'argilla alla materia tutta l'acqua l'aria il mare gli alberi il 

mondo animale. L'attenzione vigile alla salvaguardia dell'ambiente 
le grandi battaglie ecologiche 
le appassionate lotte antinucleari, Capalbio, il processo per l'occupazione della ferrovia, 

Montalto di Castro... 

OTTO ANNI E CINQUANTA 
Vorrei ma non l'ho voluto che i bambini di oggi 
avessero il mondo del primo giorno 
il primo giorno di mille migliaia di anni. 



Sole nuovo ad attraversare 
cielo tersissimo 
o velato di nubi 
non caligine da fumaioli. 

A me questo mondo nuovo 
fu consegnato quand'ero bambino. 
lo ho visto l'acqua dei fiumi. 
le strade sterrate e bianche 
i carri tirati dai buoi 

il contadino a raccogliere lo sterco dietro il cavallo 
per l'insalata del suo orticello 
I! lavoro duro, quello della vanga e la creazione fatta dal fabbro 
le tavole uscite dal tronco 
la nave dall'ascia sapiente. 

Porto adorabile l'odore nell'anima 
del pane uscito dal forno 
rotondo e caldo allineato 
sulla lunga tavola coperta 
tenuta a bilico dal cercine 
sulla testa impettita della donna. 

Gli operai a covare con gli occhi 
il tubo colmo di vino di vite 
a parlare anarchico 
di circoli di mutua assistenza 
e santamente ubriachi 
la domenica sera. 

I! sillabario sotto il braccio 
il quadernetto e gli zoccoli in mano 
ragazzi di scuola 
e scazzottate sul sagrato. 

Tu non sai bambino di oggi 
com'era l'acqua dei fossi 
cristallina e verde d'acquatiche 
i ranocchi e le anguille. 

Non conosci il tozzo di pane 
e la bocca affondata nel ruscello 
e il nido di fringuello 
sull'incrocio del ramo d'ulivo. 

Tu hai incredibilmente di più 
e infinitamente di meno 
i miei cinquant'anni 
hanno ammazzato il tuo mondo. 



I! sole, l'aria, l'acqua 
e perfino le stelle 
perché i lampioni accecanti 
le hanno spente su in cielo. 

Ti posso dare aerei a razzo 
bombe nucleari nascoste 
dagli imperi che dominano il mondo 
e il progresso che conduce alla morte. 

Ora respiri petrolio bruciato 
la tua casa è periferia di città 
e senza un filo d'erba e un raggio di sole 
la piazza dove giuochi la tua ribellione. 

Ho ucciso spietatamente il tuo domani 
e fatta tramonto la tua aurora 
ti ho costretto ad essere adulto 
ragazzo, di appena otto anni. 

Non ti chiedo perdono 
perché non puoi perdonarmi 
lo so che mi maledici e mi odi 
non ti ho dato quello che ho avuto 
ti ho rubato quello che ti saresti donato. 

È per via di te che ho terrore 
e vergogna d'essere adulto 
ho inventato il mondo 
e te lo lascio, ragazzo, 
ma non è di più che un cimitero. 

Dove i cipressi scheletriti 
sono senza preghiera 
la preghiera dei passeri la sera. 

Sirio 

SIRIO E I MANUFATTI 
Sirio ha fortemente amato la capacità operaia e artigiana 
di produrre con le proprie mani. 

'la coscienza operaia', 'il mestiere che entra', 
'le maestranze che fanno la ricchezza del cantiere', 
'i vecchi carpentieri raffinati fino al miracolo'... 

Questa capacità fatta di mani e di cuore 
così tipicamente maschile 
ha connotato con forza la classe operaia 
ne è forse una delle radici di identità più profonde. 

Riconosco ormai i diversi rumori. Sono come una fuga classica, i primi colpi di mazza. 



Ve ne rispondono altri più lontani, colmati di eco profonde. Il martellare secco dei calafati. 
Le lamiere battute a suono metallico. Si accende qualche motore di peschereccio. E fanno coro, 
spesso, quelli dei grossi motoscafi in prova. E poi si alzano le voci delle seghe a nastro che cantano 
l'ultima pena del legno. E a un certo punto irrompe violento l'inno trionfale dei martelli pneumatici 
che ogni altro lavoro raccoglie ed unisce in un a solo potente. E rispondono gli operai nelle officine 
e nei cantieri e negli stabilimenti da cui mi arriva il fragore della loro fatica, o il suono della loro 
sirena e di cui so la dura storia di ogni giorno, legati a catena all' attrezzo di lavoro . 

... Grazie, compagno operaio quando mi vedevi piegato dalla fatica e mi venivi a dare una 
mano. Una manata cordiale sulla spalla. Due parole soltanto, un minuto o poco più eppure mi hanno 
tanto aiutato. Non c'è gelosia nel mestiere che costa fatica. E è dono infinito insegnare agli altri a 
lavorare. E insegnare a guadagnare di più, col minor tempo possibile, e con la fatica ridotta al 
minimo come vuole la vecchia saggezza operaia. Ci scappava sempre una presa di bavero e 
fors'anche una parolaccia alla viareggina, ma intanto mi insegnavano a lavorare, a tenere la lima, a 
sistemare bene il pezzo, a prendere bene le misure, a usare la macchina come si deve. 

Ero disoccupato da mesi ormai, dopo il licenziamento dal cantiere navale, e avevo deciso di 
passare l'estate fra gli scaricatori di porto. Ne conoscevo alcuni, ma troppo alla lontana. Questo 
gruppo di uomini rotti ad ogni fatica, mi incuteva un vero timore. Li guardavo a volte dalla porta 
della mia chiesetta, ritti sugli autotreni carichi di laterizi. E facevano catena, uno a due metri dall' 
altro, e si passavano i mattoni, gli embrici, i tabelloni, con gesto elegante e preciso e l'altro vicino 
raccoglieva con leggerezza, anche quando erano tanto pesanti, quei tabelloni di un metro e sessanta, 
a due per volta, o erano una mezza dozzina di embrici, che ci voleva una presa pronta e tenace da 
quanto è difficile tenerli insieme. E la catena si allungava su tavole in bilico fino alla muratura della 
nave, continuava sul ponte e si perdeva dentro - e non vedevo fin dove - l'enorme bocca spalancata 
del boccaporto. Avevo una voglia pazza di essere una maglia di quella catena. Di aprire le braccia 
ad accogliere ed immediatamente ridare. 

Sirio da «Uno di loro» 

SIRIO E I DISEGNI 
La bellezza, la visione di cieli nuovi 
e terre nuove, di rapporti diversi, di tempi dilatati, 
è stata la sua forza. 
Il sogno la sua caratteristica 
la fonte che gli permette di essere pienamente uomo 
muovendosi liberamente fra realtà e desiderio interiore. 
L'abbandonarsi al movimento del desiderio 
alimentato costantemente nel suo dilatarsi 
inseguito come la chimera 
custodito come l'amore geloso 
fino a portare, come sempre 
quando si è uniti profondamente con se stessi 
a comunicare con la vita 
nello stupore di una creazione sempre continua. 

Ho sempre sognato un modo di vivere disperso nel mondo. Un abbandonarsi alla vastità 
della terra. Come l'acqua d'un fiume che scorre calma e serena e non sa dove va: l'aspetta 
l'immensità dell'oceano e si abbandona alla corrente lasciandosi portare. Poi il sole la solleverà in 
vapore trasparente, invisibile. Il vento la raccoglierà nell'azzurro del cielo. Correnti d'aria fredda ne 
faranno nuvole bianche, strati immensi e tornerà ad essere acqua, pioggia dolce e burrascosa sulla 



terra riarsa, neve candida sulle montagne e sorgenti freschissime e poi lungo altri fiumi verso il 
mare in un dono perpetuo come per misterioso Amore. Il vento che passa come qualcuno che non si 
ferma mai, come se fosse una schiera di angeli a volare dovunque sospinti dal desiderio di carezzare 
tutto di voli. 

Così tutto quello che arriva dovunque e è per tutto e per tutti mi ha sempre aperto l'anima 
all'ammirazione e all'invidia. Mi piacciono gli uccelli migratori perché hanno bisogno istintivo di 
sconfinare, di volare via, di abitare sempre lontani, di arrivare e di partire sempre per gioia di 
perfetta libertà. Così i pesci nelle profondità del mare in banchi immensi navigando verso il mistero. 

...Ho tanta nostalgia per gli antichi pellegrini. Dovevano avere la voglia di essere 
nell'universo intero. La gioia di camminare e camminare sperduti in perfetta libertà. Mi pare di 
sentire l'amore affettuoso, materno della terra verso questi suoi figli così interamente suoi. 

E l'acqua che bevevano alle sorgenti doveva essere come offrire loro il suo petto gonfio di 
latte e il pane che mangiavano era raccolto nel suo grembo. Il loro dormire era abbandono fra le sue 
braccia, sul suo cuore misterioso di palpiti immensi. 

Sirio (da «Una zolla di terra) 

SIRIO E LO SCRIVERE 
Scrivere è parlare nella solitudine. È raccogliere, ascoltare nel segreto profondissimo dell' 

anima e gridare quando nessuno ascolta. Soltanto un'eco si ricama sulla carta. Come sangue che fila 
giù dalla ferita e lascia segni dove passa. 

Un cammino lungo e faticoso sulla distesa assolata, a perdita d'occhio di solitudine e uno 
cammina da solo e lascia segni dei suoi piedi e della sua fatica di vi andante sulla sabbia, non si 
volta indietro, a guardare il tracciato delle sue impronte. Perché scrivere è inondare il foglio di 
anima, lasciare dilagare lo spirito in una effusione di sé fino al dono totale. 

E diventare filo di scrittura, un disegnare l'invisibile, lasciare cadere nell' abisso il lento li-
quefarsi del proprio mistero e di quello del mondo. 

E stringere tutte le mani. Un abbraccio a misure universali. Percepire la voce dell'umanità. 
Quella silenziosa, timida, infinitamente paziente. La voce della moltitudine, a scroscio di 

marosi a frangersi sugli scogli, o per lo straripare, finalmente, del fiume della storia . 
...Questo scrivere le parole ascoltate nel terzo cielo che orecchio non ha mai ascoltato e pa-

rola non ha mai raccontato. Sono parole che possono essere scritte, se scrittura non è vocabolario, 
grammatica, sintassi, cultura e scienza, nemmeno teologia, ma profezia, cioè manifestazione del 
nascosto, rivelazione del segreto, visione dell'invisibile, racconto del Mistero dell'uomo e di Dio. 

Sirio (da «Lotta come Amore») 

Amici 
...Ormai più di dieci anni or sono, conobbi don Sirio e rimasi stupito e scosso dalla sua 

personalità. E a onore della sua memoria vi racconto perché. 
Vissuto fin da giovane in seno alla Chiesa e nel mondo del lavoro come operaio prima e poi 

come studente lavoratore, ho attraversato dal vivo la storia degli anni '60 e '70. Ho vissuto la 
contestazione operaia e quella nella Chiesa. Ricordo don Mazzi, Franzoni e alcuni sacerdoti giovani 
di mia conoscenza che sentivano lo spostamento che operava in loro il vento della storia. Così 
avevo sentito parlare di don Sirio preteoperaio e, avendo vissuto anch'io l'esperienza operaia per 
lunghi anni, mi rendevo conto di quale coraggio avesse avuto quest'uomo nel fare certe scelte in 
quanto per me il prete era stato sempre quello con la tonaca, altolocato, nella riservatezza della sua 
canonica o, al più, in un campo sportivo a dar due calci al pallone con i ragazzi dell' oratorio, ma 
sempre con la tonaca. 

Così da questo stereotipo nella mia mente, si può capire il perché del disagio che la 



conoscenza di don Sirio mi procurò. 
Ricordo che facevo parte della lega antimilitarista di Carlo Cassola e partecipavo ad un 

convegno di questa lega presso il Palazzo dei Congressi a Firenze. Carlo Cassola salutava un po’ 
tutti con il suo fare assai schivo, ma gentile e affettuoso. La signorina Pola, che poi sarà sua moglie, 
aiutava a intrattenere i primi arrivati al convegno. 

Fu in questo contesto, in una grigia mattina d'inverno, che vidi don Sirio. 
Stavo infatti parlando con Cassola e la signora Lucia (una fantastica signora che faceva parte 

del gruppo) quando la signorina Pola arrivò con un uomo di una certa età, con in testa un basco blu, 
capelli bianchi, una camicia di lana a scacchi chiari, dei pantaloni di velluto, con sulle spalle un 
giaccone blu impermeabile. Mi ricordo che aveva un bastone in mano e non sono certo se avesse un 
sigaro in bocca. Quando Pola me lo presentò come don Sirio io ne rimasi, ripeto, veramente 
sconvolto. Sì perché nonostante avessi vissuto tante cose, non sembrava proprio possibile alla mia 
mente stereotipata che quello fosse un prete. 

Capii come sia determinante nella vita rimanere condizionati da schematismi imposti. 
Quanto in quel momento io fossi razzista perché proprio non lo riuscivo ad accettare quel prete con 
la camicia di flanella a scacchi e i pantaloni di velluto. Fra l'altro con scarpe alte di cuoio rossiccio. 
Non sarei mai andato da lui a confessare i miei peccati... ecc. ecc. 

Compresi però da allora, da questo incontro, che cosa era veramente accaduto nella chiesa di 
quegli anni. Compresi come la Grazia Divina operasse tra noi poveri uomini e sconvolgesse le 
nostre abitudini e convenzioni. 

Nella mia mente si aprirono porte ermeticamente chiuse, si stralciarono sipari di pesanti 
tessuti: si squarciarono veli che senza questo incontro sconvolgente per il mio animo sarebbero 
probabilmente rimasti a coprire sepolcri imbiancati. 

Veramente io penso che tramite quell'incontro la mia mente fu totalmente sconvolta perché 
quella realtà delle cose, della religione, della Chiesa mi furono rivelate dal segno molto tangibile 
rappresentato da quell'uomo vestito in modo semplice e ordinario che aveva abbandonata la tonaca 
e aveva fatto 1'operaio, la vita dura dell' operaio, come avevo fatto anch'io. 

L'amarezza di cui parlavo all'inizio è dovuta al fatto che tanti eventi seguirono subito dopo 
quel breve periodo e che nonostante avessi promesso a don Sirio di venirlo a trovare a Viareggio 
(proprio per ascoltarlo da solo, per capire meglio la sua forza, la sua straordinaria personalità, e 
come la Grazia scenda per le strade più impensate tra gli uomini), nonostante questi miei desideri, a 
Viareggio non venni mai. 

Così quando un pomeriggio trovai tra la posta il giornale «Lotta come Amore» dove si 
annunciava la scomparsa di don Sirio, sentii che avevo perduto per sempre la possibilità di 
approfondire la sua conoscenza che tanto aveva influito e influisce tuttora nella mia vita. Non credo 
sia una debolezza dire che piansi amaramente mentre leggevo il giornale. 

Riuscii di casa e andai alla messa delle ore 18 in parrocchia con nel cuore l'immagine di 
quell'uomo sconvolgente che ora mi sembrava di veder dilatato ad occupare tutta la grande chiesa 
dove un sacerdote, con la tonaca, lassù all' altare, celebrava i Divini Misteri. 

Se pensa che questa esperienza possa dare un contributo alla santità di quest'uomo, che 
certamente era tale poiché ritengo non avrebbe potuto dire tanto al mio animo, al mio cuore... 

S.G. Pontedera 6.1.1990 

Lettera al nuovo vescovo 
Mi ha fatto molto piacere ricevere una lettera un po’ particolare, forse unica nel suo genere: 

un grande manifesto bianco ed al centro il testo della lettera che gli obiettori alle spese militari di 
Siena hanno scritto in occasione dell'ingresso in diocesi del nuovo vescovo mons. Gaetano 
Bonicelli, ex-ordinario miliare per l'Italia. 



E’ un documento molto semplice ed essenziale, che rivela una grossa capacità di accoglienza 
fraterna nei confronti di una persona molto compromessa col sistema politico-militare, anche se a 
seguito di un impegno di tipo pastorale. Nello stesso tempo la lettera-manifesto esprime la libertà 
della coscienza illuminata e sorretta dalla forza del Vangelo di pace e quindi propone una specie di 
«perestrojka» all'interno della mentalità ecclesiastica, il coraggio di portare a compimento le 
esigenze del messaggio di Cristo di fronte alla realtà delle strutture militari e delle logiche della 
guerra. 

«E’ contro la violenza che la chiesa è chiamata oggi a pronunciare per intero la parola della 
pace, esplicitamente tutte le esigenti conseguenze, se vuole essere fedele annunciatrice del 
Vangelo... A lei incombe l'obbligo di levare la voce per dire che ogni apparato di guerra, frutto car-
noso di semi violenti, costituisce sempre una inversione di marcia sulla strada della solidarietà 
indicata da Gesù Cristo». 
(don Tonino Bello, vescovo di Molfetta). 

Gli obiettori alle spese militari di Siena esprimono chiaramente questa linea di ricerca 
evangelica che qua e là appare ogni tanto negli scritti di alcuni vescovi italiani. 

Purtroppo il posto di mons. Bonicelli non è rimasto «vuoto»: un nuovo vescovo castrense è 
stato nominato e così la «diocesi militare» continua la sua esistenza. 

Da ogni parte, nella Chiesa, si p1aude giustamente al coraggio e alla tenacia di chi lavora 
per la ormai famosa «perestrojka» nella realtà sovietica. 

E la nostra «perestrojka» cristiana, nei confronti di tutta la realtà militare, della cultura della 
guerra, del significato autentico dell'amor di patria, del sistema di difesa armata dello stato e delle 
sue leggi (scuole di guerra, scuole di polizia), del valore morale della disobbedienza e della 
diserzione in caso di guerra dichiarata, quanto dovrà aspettare? 

In questa fiduciosa ed operosa attesa, mi piace augurare al nuovo vescovo militare che ha 
sostituito mons. Bonicelli di avere il grande onore di essere l'ultimo della serie. 

Don Beppe 

Caro Mons. Bonicelli, 
nel giorno del suo ingresso a Siena, gli obiettori di coscienza alle spese militari, le rivolgono il loro 
saluto.  
Alcuni di noi la riconoscono come Pastore della Chiesa di Siena, altri come una delle varie autorità 
religiose, altri ancora come una semplice persona. Tutti noi siamo però convinti che lei può fare 
molto in questa città, per far crescere una cultura di non violenza, di giustizia e di pace. 
Sappiamo che lei è stato un «GENERALE» dell'Esercito Italiano, in qualità di VESCOVO ordinario 
di tutti i cappellani militari. 
Ma vogliamo credere che sia ormai una storia passata, e che oggi lei venga a Siena soltanto come 
portatore di valori evangelici non violenti. 
NOI RITENIAMO CHE: 
- quella del «VESCOVO-GENERALE» sia una contraddizione inconciliabile con il Vangelo; 
- le cosidette «virtù militari» non abbiano un valore etico e religioso. 
CI DOMANDIAMO: 
- come facciano molti cristiani a tollerare tranquillamente il vergognoso commercio internazionale 
di armi; 
- come mai la Chiesa sia incapace di pronunciare una condanna totale della guerra, della costruzione 
e del possesso di armi nucleari. 
SIAMO TURBATI: 
- quando la sentiamo affermare che: «l'obiezione di coscienza alle spese militari è moralmente 
improponibile». 
Oggi lei viene a Siena e gli obiettori di coscienza alle spese militari le augurano perciò di essere una 
voce autentica e coerente, nelle parole e nei fatti, di quel Vangelo di Cristo di cui lei è chiamato ad 



essere Maestro e Testimone. 
BENVENUTO FRA NOI E LA PACE SIA CON LEI! 
Siena, 14 Gennaio 1990 
GLI OBIETTORI DI COSCIENZA ALLE SPESE MILITARI 

La casa bianca 
di Mc Kai 
Numerosi episodi di gravissima e chiara intolleranza verso giovani negri si sono verificati 

recentemente nel nostro paese, in città diverse. Si tratta di razzismo? Le circostanze che hanno 
determinato certo comportamenti, molti dei quali delittuosi, e le modalità che hanno caratterizzato 
l'esecuzione lasciano ben poco spazio al dubbio, all'ipotesi di atti di comune delinquenza. 

Si impone pertanto una riflessione sul clima culturale e sociale che stiamo vivendo: siamo 
ormai vicini al nuovo secolo, e paiono produzione recente talune composizioni poetiche i cui motivi 
ispiratori sono la grande tragedia del razzismo imperante negli anni '50, le conseguenze dr un 
colonialismo diffuso in tutto il continente africano, la Resistenza di giovani paesi che si affaccia-
vano all'indipendenza e alla libertà. 

Oggi, i versi della poesia negra tornano alla memoria e suscitano un forte senso di disagio, 
di rabbia, di vergogna soprattutto in chi, avendoli letti nei primi anni '60, accetta con molta fatica le 
ragioni di una loro attualità, non certo di tipo poetico... 

La tua porta è chiusa sul mio volto teso, 
mi sento irritato e scontento; 
ma possiedo il coraggio e la grazia 
di sopportare la mia rabbia orgoglioso e ostinato. 
I salci del marciapiede ardono sotto i piedi, 
un barbaro in collera marcia per la bella strada; 
e la passione macera le mie viscere mentre passo 
dove apertamente splende la tua porta a vetri chiusa. 
Oh, devo cercare la saggezza ogni ora, 
nel profondo del mio petto umiliato e offeso, 
E trovarla nel potere sovrumano 
per continuare ad onorare la tua legge! 
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